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Para mi querida tía María Jesús, que 
tuvo una memoria prodigiosa hasta que el 

alzhéimer se la arrebató.





Carola

Viernes por la tarde. La encontré en el par-
que del barrio tendida sobre la hierba, 

aunque ya la había visto en alguna que otra 
ocasión. Se llamaba Gertrudis, tenía sesenta 
y tres años y se había hecho un nudo con 
su propio cuerpo. Después me aclararía que 
aquello era «yoga avanzado», pero que algo 
había salido mal. 

—¿Quiere que la ayude? —le pregunté sa-
cándome la piruleta de la boca.

—No, no, gracias —respondió con dificul-
tad—. Estoy bien. 

Pero no lo estaba en absoluto. Se le había 
quedado la cabeza encajada entre la pierna 
y un brazo. 

—¿De verdad? —insistí incrédula al ver el 
lío que se había formado consigo misma.
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Mordisqueando mi golosina de fresa, la 
observé con curiosidad durante unos minu-
tos hasta que se rindió. 

—¿Me desatas? —suplicó buscándome 
con la mirada.  

Analicé la situación y deduje que su moño 
japonés era, en parte, el causante del blo-
queo. Se lo deshice y apoyé mi mano en su 
frente para empujarla hacia atrás. La desen-
redé con un poco de miedo. Parecía que iba 
a romperse. Le crujían los huesos. 

—¡Qué niña más maja! —exclamó agra-
decida. 

Se apartó la melena pelirroja y rizada que 
le cubría parte del rostro.

—¿Cree en el karma? —solté sin rodeos. 
—Creo en ser buena persona —respondió 

ella sacándose una brizna de hierba de la na-
riz. 

—Me vale.
—¿Por qué lo dices?
—Porque estoy desesperada y usted po-

dría ayudarme —admití.
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—¿Yo? —se sorprendió—. ¿Qué puedo 
hacer por ti?

Estrujé el caramelo de la piruleta entre mis 
dientes. Iba a por todas.

—Necesito una abuela. 
—¡Qué tierna! —contestó—. ¿Te sientes 

sola? ¿Tus padres no te prestan atención? 
Me tentó la idea de meterle una bola. Pero 

no era plan. 
—No, no es eso.
Era algo peor.
—Me van a catear si no adopto a una 

abuela. 
—¡Madre mía! ¿Ya no os hacen exámenes 

en el colegio?
Apreté los labios. Había que apechugar.
—Los suspendí —reconocí.
—¿Todos? —Levantó las cejas de forma 

exagerada.
Me sentí fatal. No les había contado nada 

a mis padres. 
—Todos —confesé. 
—¿Cuánto valgo? 



La pregunta me pilló desprevenida. Tra-
gué saliva.

—Un punto de la nota final —contesté.
—Poco me parece… 
—Lo necesito para aprobar. 
—¿Y por qué no recurres a tus abuelas? 
—Viven al sur de Argentina. Además, no 

servirían.
—¿Por qué? —se interesó ella. 
—Porque debo ayudar a una desconocida. 

Son las normas del proyecto escolar ADOP-
TA UNA ABUELA. 

—Yo me llamo Gertrudis. Aunque todo el 
mundo me conoce por Ger. ¿Y tú?

—Yo soy Carola. 
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